作者：Nate Jones　　翻译：春天情书Haru　　眼下，选好谁是莱坞好莱坞最有权势的导演？也许你会给出一个干脆利落的答案：当然是那位新片提前一年就开始售票的人。可谁是权势好莱坞第二有权势的导演？第三呢？第23名又是谁？　　过去大半年里，这些问题一直盘踞在Vulture编辑部。位导演自从我第一次开始琢磨要做一份好莱坞最有权势导演榜单，选好它们就始终挥之不去。莱坞今日吃瓜入口如今，权势电影行业正在走出“电影宇宙”统治的位导演时代。　　曾几何时，选好凯文·费吉这样的莱坞超级制片人掌控着整个好莱坞；而现在，导演似乎重新变得重要起来。权势新一代影迷已经长大成人。位导演他们是选好在YouTube、Reddit和Letterboxd的莱坞陪伴下成长起来的。整个青春期都生活在漫威电影宇宙的权势霸权之下，也因此对彼此关联的漫画世界产生了强烈反感，就像他们在20世纪70年代的前辈，曾经厌倦那些老派歌舞片一样。　　年轻明星们似乎也有同样的想法。提莫西·查拉梅愿意花上数年时间为一个角色做准备，但那个角色属于萨弗迪兄弟的电影，而不是某部超级英雄大片。　　“权力的天平已经发生了变化。”Puck的记者Matt Belloni这么说。过去，像《加勒比海盗》导演　　戈尔·维宾斯基这样的“重量级商业片导演”，会被认为远比任何一位奥斯卡偏爱的作者导演更受行业重视。　　“但随着影迷文化兴起，以及围绕电影人形成的网红热门事件社群不断壮大，那些既能保持作者性、又能真正把观众带进影院的导演，也获得了更大的权力。”Belloni举的例子包括瑞恩·库格勒、格雷塔·葛韦格和丹尼斯·维伦纽瓦。他称这些人为：“既能让观众坐进影院，又能拿奖的导演。”　　IP依然为王。榜单上许多最具影响力的导演，正是凭借成功驾驭成熟IP的能力才走到今天的位置。不过，如果说2010年代真正掌握权力的是系列电影的制片人，那么到了2020年代，最受瞩目的合作、规模最大的发行项目，越来越属于那些本身就足以构成卖点的电影人。　　从某种意义上说，我们正在经历一次对1970年代的致敬。当年，科波拉、马丁·斯科塞斯这批“电影小子”接管了好莱坞。他们凭借自身的才华与声望，说服制片厂出钱支持自己的项目。　　今天的电影产业更加细分、更趋小众，但与此同时，也向更广泛的导演群体开放。如今，每日吃瓜网爆门电影人可以通过各种各样的方式运用自己的影响力。从YouTube创作者转入恐怖片领域，已经成为一条相当成熟的成功路径；A24、Neon等独立制片厂，则用创作自由来换取导演作为口碑代表的声望；新一代奥斯卡评委也在利用自己的平台，把一批新鲜、令人兴奋的电影人推向更高的位置。　　正因如此，真正开始制作这份榜单时，我们发现榜单数量根本无法停在20人，甚至50人。最终，我们不得不把名单扩展到100位，并将他们清晰地划分为不同梯队，以对应电影公司高层们在为新项目寻找导演时，脑中那些五花八门、既存在于想象中也存在于现实里的分类体系。　　而考虑到这份榜单本身的性质，我们也不可能完全凭自己完成。几个月来，我咨询了经纪人、电影公司高管、制片人和公关人员——当然，所有人都以匿名方式参与——也询问了包括Belloni在内的几位常驻洛杉矶、对好莱坞内部运作极为熟悉的记者。他们的意见影响了最终排名，不过最后的具体顺序，仍由我一个人决定。51吃瓜黑料 作品履历 ：在漫长的职业生涯中，他们是否一直能够稳定达到外界预期？对一些导演来说，这意味着持续取得票房成功；对另一些导演来说，则意味着不断获得好评和奖项提名。这里最关键的是稳定性。业内人士对一位电影人最高的评价之一，就是他“从不失手”。 票房号召力 ：他们能否把一部成本1亿美元的电影，做成全球票房10亿美元的大片？如果不能，那么能否把一部成本1000万美元的电影，做成票房1亿美元的热门作品？ 创作主导权 ：他们是一部电影最主要的作者，还是只是受雇完成任务的职业导演？导演在项目中留下的个人印记越鲜明，影片成功后归于他的功劳也就越多。 声望 ：这不仅仅是指奖杯架上摆了多少座奖杯。能否吸引一线明星加盟，依然是让项目迅速获得绿灯的最有效方式之一；而用奥斯卡领奖台或戛纳红毯来打动演员，也依然是邀请明星参演的有效筹码。 口碑与名声 ：在 Letterboxd和烂番茄的时代，电影公司和投资人从未如此容易量化一位导演究竟能触达多少观众。每一个围绕导演建立的Reddit社区，都有其价值。 潜力 ：一位制片人说：“这些人的走势，是向上，还是向下？”他们已经达到职业生涯顶峰，还是最好的阶段仍在前方？这份榜单并不只是回顾过去，我们也试图捕捉谁在当下真正拥有权力。因此，即使作品履历还很短，海角吃瓜网只要发展势头明显向上，也应该被纳入考量。　　几点补充说明　　首先需要注意，榜单名称中的“好莱坞”至关重要。贾法·帕纳西和约阿希姆·提尔都是各自领域非常出色的导演，但他们参与的是不同的赛道，遵循的也是不同的规则。国际导演若想进入这份榜单，必须至少在好莱坞体系内完成过一个重要项目。　　同样，这是一份电影导演榜单。虽然如今导演在电影与电视剧之间往返已经越来越普遍，但那些目前主要从事电视创作的大牌导演——例如《人生切割术》的本·斯蒂勒，或《片厂风云》的塞斯·罗根和埃文·戈德堡应该被归入另一份榜单。　　流媒体的兴起，也让商业变现能力这个概念变得更加复杂。一部成本1亿美元的Netflix电影，就像一个外界难以看清的黑箱。相比选择院线发行的导演，流媒体电影的导演通常不必承担同等程度的市场问责。在业内，人们对导演与流媒体签订合作协议的意义也有不同理解。　　The Ringer杂志的Sean Fennessey认为，吉尔莫·德尔·托罗与Netflix的合作某种程度上是一种退守：　　“他去了唯一一个愿意以这种规模为他的电影提供资金的地方。”但一位顶级公关人士却把这视为实力的体现：“假如仅仅因为是你，就能从流媒体平台那里多拿到5000万美元，那就是权力。”　　不过，无论你如何看待德尔·托罗，你是否也会以同样的标准评价马丁·斯科塞斯？后者同样依靠流媒体平台，为自己职业生涯后期的作品筹集资金。最终，我们决定稍微偏向那些已经在院线市场证明过自己的导演，但也不会因此完全忽略流媒体项目。　　至于代表性问题，一位经纪人说：“这份榜单里几乎没有女性导演，这恐怕确实符合现实，但也应该承认，我们这个行业的处境已经糟糕透顶了。老实说，情况还在继续恶化。”这份榜单反映的是好莱坞现有的权力结构，而这个结构至今依然高度由白人男性主导。　　尽管如此，我们仍试图考虑这样一个事实：女性导演和非白人导演往往被以更高的标准审视。我们也特别留意了相关人士是否可能低估了他们，并据此对排名作出相应调整。最后，一份同时包括肖恩·贝克和肖恩·利维的榜单，本身难免有些“拿苹果和橙子作比较”的意味。　　遇到难以判断的情况时，我们会采用一种称为“电话测试”的思维实验：假设你是Donna Langley（NBC环球总裁）或Ted Sarandos（Netflix CEO），手机里同时出现了两位不同导演的未接来电，你会先回拨给谁？　　以下是Vulture首次评选的 好莱坞最有权势的100位导演 ：　　没有被打入“导演冷宫”　　一位公关人士指出，一旦导演进入好莱坞电影制作这个相对封闭的圈子，几乎总能在之后再次获得机会。　　外界人士也许会以为，这些导演的职业生涯已经彻底完了；但实际上，他们中的大多数人早已安排好了下一个项目。　　100. 大卫·O·拉塞尔 David O. Russell　　99. 玛吉·吉伦哈尔 Maggie Gyllenhaal　　98. 托德·菲利普斯 Todd Phillips　　97. 盖·里奇 Guy Ritchie　　96. 扎克·施奈德 Zack Snyder　　95. 迈克尔·贝 Michael Bay　　94. 尼娅·达科斯塔 Nia DaCosta　　在艺术电影领域广受赞誉，却正驶向前途未卜水域的导演们。他们未必最具票房号召力，但其中一些人偶尔也能拍出热门作品。片方选择他们，既是为了提升项目的声望，也看中他们身上的作者气质。　　93. 爱德华·贝尔格 Edward Berger　　92. 奥利维亚·王尔德 Olivia Wilde　　91. 本·萨弗迪 Benny Safdie　　90. 阿里·艾斯特 Ari Aster　　89. 卢卡·瓜达尼诺 Luca Guadagnino　　88. 理查德·林克莱特 Richard Linklater　　87. 席琳·宋 Celine Song　　86. 肖恩·贝克 Sean Baker　　85. 巴里·詹金斯 Barry Jenkins　　资深名导　　拥有响亮名号和足以赢得尊重的作品履历的导演们——拥有一批规模不算庞大、声势却远超体量的忠实拥趸。他们已经走下职业生涯的巅峰，但依然留在牌桌上。　　84. 斯派克·李 Spike Lee　　83. 李安 Ang Lee　　82. 埃德加·赖特 Edgar Wright　　81. 贾德·阿帕图 Judd Apatow　　80. 凯瑟琳·毕格罗 Kathryn Bigelow　　79. 蒂姆·伯顿 Tim Burton　　恐怖片、动作片、电子游戏改编——只要是带有B级片趣味的类型题材，这些就是片方会优先联系的导演。他们之中没有谁能替你拿下奥斯卡最佳影片，但就像昔日制片厂制度下的职业导演一样，当他们发挥到最佳状态时，作品中依然会鲜明地流露出某种独属于自己的个性。　　78. 奥斯古德·珀金斯 Osgood Perkins　　77. 丹尼·菲利普 & 迈克尔·菲利普 Danny and Michael Philippou　　76. 帕克·芬恩 Parker Finn　　75. 斯科特·德瑞克森 Scott Derrickson　　74. 加里斯·爱德华斯 Gareth Edwards　　73. 杰瑞德·赫斯 Jared Hess　　72. 丹·特拉亨伯格 Dan Trachtenberg　　71. 亚当·温加德 Adam Wingard　　70. 马特·贝蒂内利-奥尔平 & 泰勒·吉勒特 Matt Bettinelli-Olpin and Tyler Gillett　　69. 弗朗西斯·劳伦斯 Francis Lawrence　　68. 大卫·雷奇 David Leitch　　67. 查德·斯塔赫斯基 Chad Stahelski　　66. 温子仁 James Wan　　这些导演能够自主掌控自己电影的制作流程，因此享有极高程度的创作自由，几乎只有最顶尖的电影人才能与之相比。　　65. 奈特·沙马兰 M. Night Shyamalan　　64. 泰勒·派瑞 Tyler Perry　　相比类型片高手，他们所处的档次稍高一些，作品也更具个人风格、持久的职业生涯与原创性。　　63. 迈克尔·B·乔丹 Michael B. Jordan　　62. 山姆·雷米 Sam Raimi　　61. 约翰·卡拉辛斯基 John Krasinski　　60. 吉娜·普林斯-拜斯伍德 Gina Prince-Bythewood　　59. 保罗·金 Paul King　　58. 安东尼·福奎阿 Antoine Fuqua　　57. 保罗·费格 Paul Feig　　56. 亚历克斯·加兰 Alex Garland　　这些编剧兼导演能够独立开发原创项目，既拍出过卖座作品，也获得过奖项提名；不过，与最顶尖的电影人相比，他们的上限和稳定性仍稍逊一筹。　　55. 塔伊加·维迪提 Taika Waititi　　54. 达米恩·查泽雷 Damien Chazelle　　53. 史蒂文·索德伯格 Steven Soderbergh　　52. 马丁·麦克唐纳 Martin McDonagh　　51. 亚当·麦凯 Adam McKay　　50. 肯尼思·布拉纳 Kenneth Branagh　　49. 布莱德利·库珀 Bradley Cooper　　48. 本·阿弗莱克 Ben Affleck　　如今的冲奥片，早已不同于20世纪90年代：它们更奇异、更尖锐，也更具国际色彩。要想快速了解当代奥斯卡评委的审美，不妨看看这些特柳赖德电影节常客的作品履历。他们深谙如何运作，在冲奖这场游戏里几乎不输任何人。　　47. 欧格斯·兰斯莫斯 Yorgos Lanthimos　　46. 赵婷 Chloé Zhao　　这些导演仿佛被划分在好莱坞相对独立的一隅，但他们的发展上限并不逊于任何一位真人电影导演。　　45. 布拉德·伯德 Brad Bird　　44. 安德鲁·斯坦顿 Andrew Stanton　　43. 彼特·道格特 Pete Docter　　在这一档里，好评和奖项都只是附加项，真正重要的是商业变现能力。这些导演属于高水平的职业导演，通常不会强求过多创作主导权。正如一位业内代表所说：“当你需要狠赚一大笔钱时，他们就是最先想到的那批人。”　　42. 约瑟夫·科辛斯基 Joseph Kosinski　　41. 克里斯托弗·麦奎里 Christopher McQuarrie　　40. 乔恩·费儒 Jon Favreau　　39. 安东尼·罗素 & 乔·罗素 Anthony and Joe Russo　　38. 马特·里夫斯 Matt Reeves　　37. 朱浩伟 Jon M. Chu　　36. 肖恩·利维 Shawn Levy　　和资深名导一样，他们也是资深影迷偏爱的导演；但由于当下仍更具话题度和行业价值，片方通常会给予他们更大的容错空间与更充分的创作自由度。　　35. 迈克尔·曼 Michael Mann　　34. 韦斯·安德森 Wes Anderson　　33. 乔尔·科恩 & 伊桑·科恩 Joel and Ethan Coen　　这些电影人或许暂时无法为你带来大片级别的票房回报，但他们正处于明显的上升期。可以把与他们合作，视为对未来观众群体的一笔投资。　　32. 罗伯特·艾格斯 Robert Eggers　　31. 关家永 & 丹尼尔·施纳特 Daniel Kwan and Daniel Scheinert　　30. 约书亚·萨弗迪 Josh Safdie　　这两位导演加在一起，才相当于一个乔丹·皮尔——47岁，执导过三部长片。现阶段，业界看中的几乎完全是他们尚待兑现的潜力。　　29. 凯恩·帕森斯 Kane Parsons　　28. 库里·巴克 Curry Barker　　这些经验丰富的电影人，足以让制片厂放心把史诗级的预算与野心交到他们手中。　　27. 彼得·杰克逊 Peter Jackson　　26. 阿方索·卡隆 Alfonso Cuarón　　25. 雷德利·斯科特 Ridley Scott　　24. 巴兹·鲁赫曼 Baz Luhrmann　　23. J·J·艾布拉姆斯 J.J. Abrams　　22. 丹尼·博伊尔 Danny Boyle　　21. 萨姆·门德斯 Sam Mendes　　20. 詹姆斯·曼高德 James Mangold　　超级制片人主导好莱坞的时代已经结束，但仍有一种例外延续至今：这位超级制片人同时也是导演。　　19. 詹姆斯·古恩 James Gunn　　他们仍在继续证明自己，距离跻身最顶尖导演的行列，可能只差一两部电影。　　18. 埃默拉尔德·芬内尔 Emerald Fennell　　17. 扎克·克雷格 Zach Cregger　　无论执导成熟IP，还是原创故事，这些导演都具备一切关键能力：他们能够在影片中完整烙下自己的创作印记，同时也有底气相信，仅凭自己的名字，就足以把观众吸引进影院。　　16. 吉尔莫·德尔·托罗 Guillermo del Toro　　15. 奉俊昊 Bong Joon Ho　　14. 亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图 Alejandro González Iñárritu　　13. 大卫·芬奇 David Fincher　　12. 莱恩·约翰逊 Rian Johnson　　11. 菲尔·罗德 & 克里斯托弗·米勒 Phil Lord and Christopher Miller　　10. 保罗·托马斯·安德森 Paul Tho mas Anderson　　好莱坞权力最高导演　　他满足所有评判标准　　在我为制作这份榜单进行的所有采访中，所有人都认为，除了克里斯托弗·诺兰，没有其他导演配得上第一名。唯一的争论是：诺兰应该只是位于库格勒和维伦纽瓦这一层级的最顶端，还是应该单独占据一个层级？　　一名制片人说：“他自成一档。没有任何人和他相似。他从未失去势头，从未陷入困境，也从未真正失手。”诺兰同时拥有声望与大众吸引力，既有思想分量，也有全球号召力。他希望自己的电影尽可能宏大。　　从《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》到《奥德赛》之间的15年里，他几乎完全依靠原创项目完成了这一切。仅仅凭借自己的名字，他就把敦刻尔克大撤退和罗伯特·奥本海默的人生，变成规模庞大、赢得奥斯卡并取得巨大票房成功的电影。　　当然，这也意味着制片公司想与他合作，必须付出高昂代价。据报道，在《奥本海默》的合约中，诺兰获得了影片总收入的15%。但考虑到几乎可以保证的评论与商业成功，好莱坞非常乐意支付这笔费用。